Idet han skraadde over gaten, kom to unge piker forbi ham.

Nu stod han her paa hjørnet av Condotti og Corso og følte en underlig søt beklemmelse, fordi han skulde krydse gjennem gatens myldrende liv og søke sig utefter i den fremmede by - han vilde gaa tvers gjennem det hele like til Peterspladsen. Og han snudde og skyndte sig ned mot den spanske trappe. Og han blev sky indfor sit eget ensomme jeg, og ræd, fordi han var hjertegrepet - endda han visste, her var ingen som kunde belure ham. Helge hvisket utover sine drømmes by, hvis gater hans fot aldrig hadde traadt - hvis huser ikke gjemte en kjendt sjæl: «Roma - Roma - evige Roma». Over hans hode laa stenekenes mørke tætte løvtak, og bak ham plasket springvandets søile med en egen, levende lyd - vandet smaldt mot kummens sten og rislet overflødig ned i bassinet under. Og længst nede bak Peterskuplen, hvor synet stanset, reiste sig en ny høide med lyse villaer mellem pinjer og cypresser. Men hinsides dalbunden, hvor de døde takene dækket over den by, som Helge iaften følte kunde kaldes den evige, der buet en lav bakke langlig sin ryg mot himmelen, og bakkekammen bar fjernt ute en allé av pinjer, hvis kroner løp ut i ett under stammernes smekre søilerad. Og over det hele svævet kirkekupler, masser, masser av kupler - den vældige graa langt ute paa den anden side av der hvor Helge ante elvens løp, det var Peterskirken. Men op av disen raket loggiar, de saa ut som stubben av et gammelt vakttaarn, og smaa lysthuser av træ og blik var sat op paa takene. Hvor en overetage av et høiere hus raket op over naboerne, stirret døde og mørke vinduer ut av rødgul eller graahvit væg - eller de sov med lukkede jalousier.

Der laa graagul lav paa de rustbrune, runde gamle taksten, og der grodde grønt og smaa busker med gule blomster i vandrenderne, og paa terrasserne stod døde og stille agaver i urner langs kanten, og utfor gesimserne faldt der slyngplanter i stille og døde kaskader. For en fabrikpipe var ikke til at øine, og det røk ikke av en eneste av de smaa komiske blikpiperne, som stak op av husene. Den laa og drømte under en fin, hvitlig taakedis, hvori der ikke blandet sig en eneste levende travl røksøile. Og hele denne verden av urolige linjer, der løp paa hinanden i tusenvis av haarde vinkler, den laa stivnet og stille under den bleke himmel, hvor en usynlig, synkende sol tændte en og anden liten lysrand i skyernes kanter. Og det var Rom.Įn vid slette av hustak laa under ham i dalsøkket - et mylder av takene paa huser, som var gamle og nye, høie huser og lave huser - det saa ut, som de var bygget op akkurat naar og hvor og saa store, som det hadde været bruk for dem i øieblikket, for det var bare paa nogen faa steder at der drog sig rette kløfter efter gater gjennem massen av takene. Endelig, nu endelig var et syn rikere end alle hans drømme.

Men alt andet han hadde set paa reisen hadde skuffet ham, fordi det ikke var saan, som han hadde tænkt det ut paa forhaand, mens han gik hjemme og længtet etter at komme ut og se det. Under den bleke himmel laa byen, og Helge visste med et, at akkurat slik maatte Rom se ut - ikke saan, som han hadde drømt sig den, men akkurat slik - slik den var. Og de fik glødende ravgyldne kanter av solen, som sank bakom. Skyer utover hele vesthimmelen, tæt i tæt som smaa lysegraa lam. For han tænkte paa byen, slik den hadde ligget under ham for litt siden, da han stod paa Pincio og saa solen gaa ned. Og han smilte, for han tænkte paa, at opover denne gaten kunde han nu drive hver evige kveld i mørkningen gjennem menneskemylderen, til den blev like saa hverdags for ham som Carl Johan hjemme.Īa han hadde lyst til at gaa og gaa nu med det samme - gjennem alle Roms gater - gjerne hele natten. Han stod stille og saa strømmen rinde forbi sig. En ustanselig rindende strøm av vogner i den trange gaten og et kokende mylder av mennesker paa det smale fortaug. Men saa tok han til at nynne med: «Nei paa kvinden man aldrig blir klog» - og fortsatte nedover gaten i den retning, som han visste, Corsoen skulde ligge. Eller kanske det netop var derfor, de hadde slik fart i sig - tænkte Helge og smilte - for der han stod med frakkekraven brettet op for kulden, hadde han følt en underlig historisk stemning stryke gjennem sig. Og de svarte smaa soldater stormet forbi i den kolde eftermiddag, mindst som det var en romersk kohorte, der i rasende springmarsch skulde til at styrte sig over barbarernes hærskarer, istedetfor at de ganske fredelig skulde hjem tilkvelds i kasernen. Den spillet «Den glade Enke» i et sindssvakt, rivende tempo, saa det klang som vilde fanfarer. Musikken kom opover Via Condotti, netop som Helge Gram i skumringen bøiet ind i gaten.

Slik butik